有一本小說是瓦爾登湖，名字是一處湖的名字，也算得上是一個旅游的書籍，書中向我們描繪了梭羅在瓦爾登湖上如陶淵明那般的日子，全書描繪了瓦爾登湖的自然美景。咱們來看看文中是怎么寫的。

常有人讓我推薦一本旅行的書，不假思索便答曰：瓦爾登湖。

170年前，梭羅在瓦爾登湖畔，蓋了一間房耕田自種，過上了自給自足的隱居生活，

這一過便是兩年，出山后，又用五年時間把這段生活寫成《瓦爾登湖》，全書寫盡了大自然的美。

若你心中浮躁，很難讀下這本書，一旦心靜下來了，你會對此書愛的死去活來。

講述夜晚的一幕，很美很愜意，也許會撩起童年記憶。

這是個迷人的傍晚，整個身心被一種感覺收攝，每個毛孔都充盈著怡悅。一種奇妙的釋然蕩漾在心田，任我在造化之中任意去來，跟她融為一體。

我身著襯衫在湖畔的巖石上漫步，涼風習習陰云低垂，天氣清瑟寒冷，但是周遭的一切依然無比熟悉親近，大自然的一切令人快意，深契我心。

牛蛙在夜色中高唱，發出陣陣召喚，夜鷹的歌聲在湖面回旋，和著習習晚風。我聆聽者榿木和白楊樹葉的瑟瑟，屏息寂慮，浸淫在心頭的寧靜一如這泓湖水，漣漪微漾，似動未動。

微風陣陣，細紋粼粼，湖面水平如鏡，了無風暴氣息。

夜色漸深，晚風依舊，林濤聲聲，呼嘯不已，有些動物奏響夜曲，呵護著其他物類的酣眠與寧靜。但生命的律動卻永遠鼓噪于這和諧與寂靜，

獸類變的警醒，四處覓食，狐貍、臭鼬和野兔在林間曠野任情徜徉，了無恐懼，它們是大自然的守護者，在沉沉的黑暗中延續著白日里生命的喧騰。

傍晚，林子遠方的地平線上就會傳來悠遠低沉的牛叫聲，甜蜜親切，曲調優美，我起先誤認為是行吟歌手的作品，

他們會在溪澗山谷漫游，有時我會浸淫于他們的小夜曲之中，但是，當他們綿長寬廣的吟唱混入了牛群那天然免費的樂曲之際，我很快就會升起一種寧靜的悵然。

當我坦言，我分明感到青年的吟唱跟牛群的樂曲亦屬同類，兩者實質上都是天籟之音，我無意諷刺，那只是在表達自己對青春歌唱的鐘情。

在夏天的某段時間，到了七點半鐘，夜間的列車遠去之后，夜鷹就會非常守時地吟誦，開始它半個鐘頭的晚禱，有時蹲在我門前的樹樁上，有時則在小屋伸出的梁脊之上。

每天晚上，它們幾乎像鐘表那樣準時，會在五分鐘之內開始歌唱，那是唱給落日的晚歌，我因此獲得良機熟悉了它們的習性。

有時，林中不同的地方會即刻傳來四五位歌手的聲音，那些歌聲偶爾間隔著一個小節。

它們離我那樣近，我不僅可以分辨出每一聲咯咯的尾音，而且聽出那特別的聲響，如蒼蠅黏在蛛網上的嗡嗡，音量只是相應地大了一點兒。

有時，當我在林子中的時候，有夜鷹會在我的頭頂上方只有數英尺的空中回旋，好像拴在一根線上那樣，很可能是我那時站在鷹蛋旁邊的緣故。

整個夜晚，它們的歌聲會時斷時續，同樣，就在黎明將至的時候，它們又會準時地唱響晨曲。

其它鳥兒安靜下來之后，貓頭鷹就用尖利的叫聲續寫樂章，那古老的嗚……嗚?！瓎鑷Ｖ曄穹逝说陌Q，陰郁凄涼的喊叫是活脫脫的本 瓊聲。

午夜的狡黠巫婆，他是那種缺乏誠意、遲鈍呆拙的詩人所唱的嘟咴……嘟呼的謠曲。

但是，正經地說，這也是憂郁的墓園小曲，自戕的戀人在相互撫慰，在陰森地府的林間追憶著超塵拔俗的創痛與欣悅。

然而，我喜歡它們的哀號，它們的應答，這些顫動在林邊的聲音，有時候會讓我想起音樂與鳴禽，好像它們用這種幽暗含淚的音樂風格，徒然地唱著自己的追悔和嘆息。

它們是精靈，是消沉的精靈在傳遞陰郁的兆頭，也是沉淪的靈魂一度有著肉身之軀，暗夜中走在人間，從事著黑暗中的勾當，

現在，回想著當時的罪惡，用凄厲悲慟的圣歌和挽曲償贖著它們的孽債。它們讓我對我們共同棲身的自然就其多樣性和包容性有了新的感受。

一只吼叫的貓頭鷹也會給我唱小夜曲，它就在身邊，能讓你將它視為大自然最陰郁的聲音，好像通過這種方式，

它要把人類臨終的呻吟在歌唱中沉淀為永久的范式，含恨而終的人類在彌留之際可憐無助的征象，

像獸類那樣吼叫，然而又間有人聲的呑泣，在進入漆黑的幽谷之時，那咕嚕的曲調益發顯得森嚴可怖。

我發現自己在模仿這種聲音的時候，總會以g-l這樣的字母組合開頭，讓人有那種情緒，那是近乎粘糊糊的膠狀，

好像健康勇敢的心靈處于潰爛狀態的霉變階段，它讓我想起了盜尸者、白癡和瘋人的號叫。

但是，這會兒遠處林間傳來了回應，長長的距離倒真讓它悅耳動聽。的確，很大程度上，它讓人只是產生愉悅的聯想，不管是在白天還是夜晚聽到，也不論是夏日還是冬天。

林中的貓頭鷹讓我欣然，就讓它們對人類像白癡一樣地狂叫。這聲音跟沼澤和拂曉之際沒有光亮的森林非常般配，

它意味著人類對自身某種深邃矇昧的天性尚未察覺，它成了荒寒昏暗的象征，也是人類共有的不滿思想的說明。

太陽整日都會照臨某個荒寂的沼澤，其中獨生著一株云杉，枝條上掛滿了松蘿和苔蘚，小鷹在上方盤旋，山雀在經年不息的綠色中嘰嘰喳喳，鵪鶉和野兔隱匿在樹下。

而現在，一個于此相宜的黎明來了，顯得更加凄冷，各色各類的生命也開始蘇醒，在那里要展示大自然的意蘊。

夜色漸沉，我聽到遠處的車子從橋上轆轆駛過，在夜間顯得更加遙遠，還會傳來低沉的犬吠，間或遠處的牛棚會再次傳來母牛的叫聲，沉悶憂郁，蒼老疲憊。

這時，牛蛙會環湖聚集，喇叭高鳴，這些醉鬼和豪飲之徒古已有之，它們冥頑不化，不思悔改，在它們的冥河上放聲輪唱，但愿瓦爾登的女神原諒這個比方，因為，盡管湖邊沒有從草，但是那里卻有青蛙。

盡管它們窮喊極嘶，聲腔更加沙啞，調子更加陰沉，成了對歡愉的嘲諷;盡管酒已經跑味，僅僅成了充漲肚皮的液體;

盡管美妙的醉意從未驅散既往的回憶，只是一味地豪飲、猛灌而腹肚滾圓。但是，它們依然樂于恪守節日盛宴上嬉鬧的舊俗。

最有市議員派頭的那位在北岸下方，它將下巴托在心葉草上，權當墊在那涂滿口涎的下頜上的餐巾，面對原來不屑一顧的白水，

它來了個一氣痛飲，嘴里一面蹦著啜……啜……啜……榮客，啜……啜……啜……榮客，一面把酒杯傳了過去。

接著，這重復的口令從遠處水灣里徑直傳了過來，那里是資歷和腰身稍欠一等的飲者，它也狂吞了一口。

這一程序沿湖走了一圈之后，司儀非常滿意，它高聲叫道：啜……啜……啜……榮客，

于是，這口令又被順次傳了下去，最后傳到那個肚皮最癟、漏水最多、皮肉最松的家伙那里。

事情進行的很順利，接著又一輪開始了，周而復始，直到太陽驅散了晨霧，這時只有頭領意猶未盡，也只能一遍又一遍地干吼著“啜榮客”等候著回復。

我不能確認是否在自己的林間空地上方聽到過晨雞報曉，因此曾經想過，為了這晨間音樂養個小公雞，也或許值得，讓它充任唱歌的角色。

這音符，由曾經野性未泯的印第安野雞唱出，在眾鳥的鳴唱中它肯定最為出色。

如果他能保持天性而未經馴化，它很快就會是我們林中最知名的歌手，會壓倒鵝聲的鏗鏘，超過鴟鸮的嗚嗚。

再想想母雞的聒噪吧，在它們先生的號角停下時，它總會趁機填塞那段空白。難怪人類將這種鳥兒加入了家禽編制，更不必說因為雞蛋和雞腿了。

冬天的早晨，漫步在這種鳥兒很多的林中，聽這些野生的小公雞在樹上打鳴，亢亮清洗，聲聞數里。在四周回響，淹沒了其它鳥雀孱弱的曲調。

想想這些，它們會讓所有的國度清醒警惕。有誰不愿意早起，再早起，天天如此，持續下去，直到獲得絕對的健康、財富和智慧?

在所有的國度，對這種野生鳥兒的啼鳴和本土歌手的吟唱，詩人們都不會吝嗇贊詞。這勇敢的雄雞，適應所有的水土，它甚至比土著居民更像土著。

它永遠體魄健壯，肺葉完美，精神高亢，即便是航行在大西洋和太平洋上的水手，都會被它喚醒。

可是，它尖亮的啼鳴從未把我從睡夢中拖出。我沒有養狗，養貓，養牛，也沒有養豬和母雞，因此你或許會說，我少了家禽和家禽的聲音。

也沒有攪拌的鏗鏘，紡車的嗡嗡，器皿的叮當，水壺的嘶嘶，或者是孩子的啼哭，我沒有這些滿足和享受，如果換作戀舊的人，面對此情此境會悶死會發瘋。

我的墻縫里甚至沒有家鼠，因為它們會餓死，或者更準確的說，就不曾被引到這里來過，我只有屋頂和地板下方的松鼠，蹲在梁脊余頭的夜鷹，窗子下啼鳴的藍色松鴉。

屋子下面穴居的旱獺或者野兔，小屋背后的貓頭鷹和鴟鸮，湖面上的大雁和朗聲大笑的潛鳥，以及夜里鳴叫的狐貍。

甚至是百靈和黃鸝，那種農場上溫馴的鳥兒，也未曾造訪過我的空地。

院子里沒有公雞的鳴叫，也沒有母雞的咕咕，壓根就沒有什么院子，不設藩籬的大自然一直伸進了門檻。

一方新生的樹林叢草場升起，野生的漆樹和黑莓的藤蔓爬進了地窖，健壯的油松因為空間狹小，蹭著屋頂和側墻的木瓦吱吱作響，將根須迅速伸進了屋子下面。

沒有煤筐或者放筐的架子，它們早被大風卷走，屋后連根折斷的一棵松樹就可以當柴燒，大雪天中，通向前院的大門并非無路可走。

而通往文明世界，我既無大門，也無前院，更無出路。

俗話說：生活不僅有眼前的茍且，還有詩和遠方。相信這句話讓不少人糾結，要辭職嗎?要休學嗎?要離家嗎?

其實，旅游也好，旅行也罷，不過是一種生活方式而已，感觸他鄉的自然和人文風景，漲漲見識才是根本。

當你還沒有任性到說走就走的時候，不妨先閱讀那些旅行者留下的文字和照片，了解遠方究竟什么樣。

但是，古代和現代、東方加西方，留下的游記太多太多，如何找到其中的精華呢?!

在這里，有幾位在行走又在讀書的旅行者，如獵人一般，從書頁森林，把經典游記找出來，呈現給你。